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Michel Serres, Le Parasite, Paris, Hachette, 1997, 461 p.
1 Le livre de Michel Serres présente plusieurs difficultés de lecture : le désordre semble
régner,  des  interruptions  succèdent  à  d’autres  interruptions.  Les  textes  littéraires,
scientifiques et philosophiques qui servent de base aux analyses sont cachés par des
couches  de  plus  en  plus  complexes :  des  greffes  d’autres  textes,  des  images,  des
métaphores, etc. Peut-être peut-on trouver une raison à ceci dans le fait que Serres ne
se borne pas à faire une théorie du parasite. Il cherche plutôt à montrer le parasite dans
la théorie, ou même le caractère parasitaire de la théorie elle-même. 
2 Question donc de méthode : le parasite nous ayant déjà envahi, nous ne saurons plus
établir avec clarté où commence l’illustration et où finit le discours de la science, de la
logique  ou  de  la  philosophie.  Dans  ce  carrefour  compliqué,  parasitons  le  texte  en
choisissant le canal qui semble mener vers l’appareil, au travers de l’étude des modes
de communication parasitaires, de la vie et du temps du parasite.
 
1. Le parasite comme système de communication
3 La première approche à la question qui est proposée par Serres, est celle du parasite
comme bruit dans un système de communication. Ce point de vue est assuré par le récit
qui sert d’exemple privilégié et de fil conducteur à la première partie du livre, à savoir
la fable de La Fontaine intitulée Le rat de ville et le rat des champs1. Dans cette brève fable,
on  retrouve  tous  les  éléments  qui  vont  constituer  le  schéma  le  plus  simple  du
parasitisme : il y a un hôte, un parasite et un intercepteur (figure 1). 
 




4 L’hôte, c’est le propriétaire de la maison et des nourritures dont deux rats vont faire
leur banquet. Jusqu’ici, on peut imaginer la relation parasitaire d’une manière linéaire,
sans trop modifier la compréhension commune de ce phénomène. Quelqu’un possède
ou produit quelque chose, c’est l’hôte. Quelqu’un qui ne possède pas cette chose va en
profiter, sans qu’aucune autorisation ne lui en soit donnée et sans devoir de réciprocité.
On retrouve alors la même disposition d’éléments qu’Agnès Pirot a proposée lors de la
première séance du séminaire sur le parasite qui a eu lieu entre octobre 2010 et mars
2011 à la MSH Paris Nord2 : il y a un organisme « hôte » et qui est « hôte » de plein droit.
On suppose alors qu’il y a aussi un organisme « parasite » qui en profite. Pourvu que les
noms qu’on leur  assigne soient  justes,  on ne doit  pas  craindre de se  tromper dans
l’attribution des rôles. Il s’agit ici d’une perspective biologique qui, jusqu’à un certain
point, doit rester fonctionnelle et capable d’attribuer des positions sans trop risquer
l’inexactitude. Cette approche biologique doit constituer un système, elle se doit au
système  et  celui,  à  son  tour,  la  rend  fonctionnelle.  Dans  ce  système,  on  trouve  à
l’origine un organisme hôte et un organisme parasite, chacun étant indépendant l’un
de  l’autre.  Il  arrive  un  moment  où  l’organisme  parasite  s’introduit  dans  l’hôte  et
commence à habiter son intérieur. Il poursuit son développement dans l’hôte grâce à
celui-ci et, lorsqu’il passe à une nouvelle étape de son processus, il le rejette et en sort.
L’hôte peut être tué, comme les sauterelles qui sont forcées de se jeter à l’eau par les
vers qui les possèdent3. Ou bien, il peut continuer à vivre, libre de parasites. On peut
également imaginer d’autres fins pour cette histoire. L’hôte peut aussi se débarrasser
de son parasite, par sa propre constitution physique, qui le protège, ou bien parce qu’il
prend en compte le problème qu’il nourrit et décide de prendre des médicaments. Dans
tous les cas, à la fin de la description du système on retrouve les mêmes éléments du
début. Ils seront plus ou moins transformés, mais on continue à les assigner d’un nom,
« hôte » ou « parasite », et la répétition du processus nous assure contre l’erreur. Le
plus important est que l’hôte n’est pas devenu parasite, ni le parasite n’est non plus
devenu hôte4.
5 Or, c’est précisément ce schème que vient ébranler la relation parasitaire,  telle que
Serres la décrit. On se rend bientôt compte que là où il y a du parasite, nos concepts
faiblissent, la certitude nous manque. Les positions ne sont plus sûres. 
6 Une des choses qui caractérisent les rats, et aussi ceux de la fable, c’est qu’ils font du
bruit. Il s’agit d’un bruit de fond, et dont il est fort probable qu’il passe inaperçu. Ce
bruit  est  un  élément  nécessaire  à  la  relation  parasitaire.  On  pourrait  également
désigner  par  ce  bruit  la  perte  de  force  et  le  dommage  que  subit  l’organisme  hôte
lorsqu’il est parasité, et dont le discours biologique nous avait déjà parlé. Car ce bruit,
les rats le font en mangeant la nourriture de l’hôte.
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7 L’idée  du bruit  permet  également  à  Serres  d’introduire  le  schéma de  la  théorie  de
l’information,  comme  la  base  théorique  permettant  de  thématiser  le  parasite
(figure 25). Dans une communication, il y a un émetteur et un récepteur. Le premier
problème serait alors d’assigner avec certitude un rôle à l’hôte et au parasite dans ce
schéma. Du point de vue de ce qui fait l’objet du parasitage, on pourrait dire que l’hôte
émet sa nourriture et que le parasite la reçoit. Du point de vue du bruit des rats, on
dirait que ceux-ci l’émettent, l’hôte pouvant s’en apercevoir. Mais rien n’est si simple.




8 Les rats font du bruit, mais leur but n’est pas d’être entendus par l’hôte. Leur bruit est
là, fait partie de leur processus parasitaire et il n’y a pas façon de l’exclure. Dans la fable
de La Fontaine, le bruit qui interrompt le banquet, c’est le bruit du maître de la maison
qui se lève et qui va voir ce qui se passe sur la table. C’est à ce moment précis que les
rats doivent partir. Le bruit de fond a changé de sujet. C’est alors l’homme qui parasite
le banquet des rats.
9 De cette manière, Serres veut penser que le parasitisme est une forme de relation où les
positions ne sont pas si facilement assignables. Au moment où un bruit autre que le
bruit de fond a lieu, tout un système d’information se transforme. Le bruit est toujours
au fond de chaque canal de communication, un bruit un peu plus fort, un bruit venu
d’ailleurs, transforme le sens de la relation et instaure un nouveau système. À chaque
instant, un changement de position est possible, et tout les invités au banquet risquent
d’être transformés en hôte ou en parasite : « le bruit suscite un système nouveau, un
ordre plus complexe que la simple chaîne.6 »
10 Dans la maille élémentaire de la chaîne parasitaire, les trois positions s’échangent à
l’infini. C’est ainsi que Serres préfère le schéma d’une bifurcation à trois (figure 3), où
les trois places sont équivalentes, où tous ont une relation équidistante et à chaque
instant y est compris le tiers. 
 




11 Dès lors, le « p » de « parasite » désigne ou peut désigner tous les éléments du système.
La relation de base est une relation parasitaire et parasitée. Et à chaque interruption,
cette relation cesse et prend une nouvelle configuration. Le parasite se transforme en la
condition d’(im)possibilité de tout système, l’obligeant à se configurer de nouveau à
chaque fois, c’est-à-dire à expulser le parasite et ainsi, à le réintroduire autrement. Il
est alors évident que « parasite », dans le vocabulaire de Serres, devient vite synonyme
de « relation ».
 
2. Les trois systèmes de communication
12 Face  à  ce  bouleversement  des  systèmes  qu’on  aurait  cru  pouvoir  comprendre
idéalement sans la présence du bruit, on ne peut qu’être un peu déstabilisés. Mais le but
polémique de Serres est de questionner un grand nombre des positions théoriques que
nous avons considérées jusqu’ici comme les plus sûres. Il parviendra à nous montrer
que la position du philosophe ou celle du métaphysicien, celui qui croit encore aux
systèmes stables et idéals, et qui essaie de se rassurer en se servant d’idées duales7, est
une position également parasite. La position du philosophe, dira Serres, est celle de
celui qui se place dans les dos de tous et qui, ainsi, gagne au jeu de se mettre dans le dos
de ceux qui mangent dans son dos.
13 Retournons  aux  systèmes  de  communication,  dont  Serres  fait  une  caractérisation
intéressante  dans  le  chapitre  « La  Pentecôte ».  Il  essaie  de  proposer  trois  modèles
d’échange d’information prenant compte du rôle du parasite. Un grand philosophe,
Leibniz, aurait dessiné un premier système, celui de la Monadologie. Dans le schéma de
Leibniz,  « nul  n’a rapport  à  rien ni  à  personne,  portes et  fenêtres non pas fermées
seulement mais absentes, tout a rapport à tout par l’intermédiaire de Dieu.8 » Dieu est
la  disposition  du  canal  qui  empêche  l’apparition  de  n’importe  quel  bruit.  Il  n’y  a
presque pas de lieu pour le parasite dans ce système. Il s’agit ici d’un système idéal,
parfaitement mathématique, incapable de faillite9. 
14 Le  deuxième  système  de  communication,  il  l’appelle  système  d’Hermès,  dieux  des
carrefours.  Ce  système ne  pivote  pas  autour  d’un  centre  unique,  mais  en  tant  que
système polythéiste, il est multicentré. C’est-à-dire qu’il a la forme d’un réseau, dont
chaque nœud correspondrait  à  un sablier  permettant la  communication entre deux
langues. Toutefois, le fait que la maille élémentaire de ce système soit un sablier, c’est
aussi la raison pour laquelle on y retrouve un parasitage extrême. Le sablier désigne
une place très étroite où il n’y a de lieu qu’une seule place, celle du locuteur, qui parle
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seul à deux multitudes (figure 4). D’autres reprendront ce qu’il a dit et le transmettront
depuis  leur  position  de  sablier.  Ainsi,  on  instaure  une  hiérarchie,  qui  désigne  le
parcours que le message suit d’émetteur à émetteur. Il est toujours idéalement possible
de revenir en arrière et de localiser la source de ce message. C’est pour cela qu’il s’agit
du système des « archies » : « filet de division remontant vers un point commun.10 » 
 
Figure 4
15 Le modèle du « multiple-un-multiple » est  aussi  celui  de la traduction.  Dans chaque
sablier, à chaque carrefour, une traduction à lieu : réception dans une langue, émission
dans une autre, et ainsi de suite. Grâce à la grande capacité de ce système à mettre en
connexion des multiples divers au moyen d’un seul, de celui capable de canaliser tout
message en le transformant en équivalence généralisée, Serres considère qu’il est aussi
le schéma du commerçant.  Celui-ci  a l’habilité de mettre en relation des ensembles
d’objets hétérogènes. La figure du marchant, cependant, n’épuise pas ce modèle, car on
se souvient très vite que le démon de Maxwell opère, lui aussi, le tri entre les molécules
lentes et les molécules rapides au moyen d’un mécanisme ressemblant un sablier. 
16 Le  risque  ici  est  certainement  celui  d’un  parasitisme  sans  limite :  on  assiste  à
l’installation du parasite dans chaque carrefour, instaurant ainsi sa loi, maîtrisant le
message  que  lui-même  n’a  pas  produit  et  en  même  temps  écartant,  grâce  à  la
divergence  des  langues,  la  possibilité  que  d’autres  parasites  en  profitent  aussi.
L’équilibre dans ce  système n’est  que temporaire.  Le  risque d’un désordre total  est
toujours présent. On verra que ce modèle marchand est celui qui semble dominer le
parasitisme économique que Serres développera plus tard.
17 Le  troisième  système  est  celui  du  Paraclet.  Le  Paraclet  est  cette  figure  biblique,
présente notamment dans l’évangile de Jean, qui désigne l’Esprit Saint. Il s’agit d’une
figure protectrice : l’Esprit Saint, la troisième personne, doit occuper la place du Christ
une fois que celui-ci est monté au Père, pour guider et accompagner les disciples. Le
jour de la Pentecôte, le Paraclet est apparu sous la forme du vent et des langues de feu,
et a permis aux disciples de communiquer entre eux en différentes langues : c’est le
miracle des glossolalies11.  Chacun parle sa langue et tout récepteur comprend en la
sienne, de manière qu’un réseau de communication décentré ait lieu. C’est un réseau
qui  n’a  pas  besoin  ni  de  carrefours  ni  d’échangeurs.  La  relation  a  ici  la  forme
« multiple - multiple » (figure 5).
 




18 La raison pour laquelle Serres s’intéresse à ce système, c’est que tout en s’agissant d’un
système  multiple,  il  est  cependant  capable  d’autorégulation.  Le  sablier  n’est  plus
nécessaire : la hiérarchie est ainsi abolie. Toutes les figures de la médiation sont abolies,
le risque de parasitage est considérablement réduit. Le miracle des glossolalies permet
une communication immédiate entre des langues différentes. Les éléments du système
sont en rapport immédiat, et le rapport est ainsi divinisé : Dieu est le rapport lui-même
(ce n’est plus le centre de médiation, comme chez Leibniz). Le moment chrétien ainsi
privilégié est l’Eucharistie, ou la communion, là où d’après Serres la deuxième personne
est l’élément le plus important.
19 Mais  dans  la  description  qu’en  donne  Serres,  le  Paraclet  est  aussi  un  parasite.  Un
parasite  qui  devient  l’hôte, et  qui  n’exclut  plus  le  tiers,  mais  le  situe  à  toutes  les
places12. Dans l’invitation à demeurer ensemble, qui émane de la Pentecôte, jour où la
tradition situe la possibilité de diffusion du message d’un salut universel, « le troisième
apparaît, le tiers est inclus. Peut-être est-il chacun de nous.13 »
20 La question du tiers exclu est ainsi résolue. Le tiers est toujours exclu dans la logique et
dans la  philosophie.  Il  l’est  aussi  dans le  modèle  de la  communication dialogique14.
Exclure  le  tiers,  c’est  aussi  essayer  d’écarter  les  parasites  et  essayer  d’établir  un
échange sans perte. Mais ce projet est condamné dès sa formulation, car rien n’assure
que les deux interlocuteurs ne soient à leur tour des parasites voulant profiter eux-
mêmes des produits d’autrui. L’origine de toute information ne relève pas autant d’un
échange originaire et sans contrainte, que d’une chaîne parasitaire où le tiers dérive en
son profit une partie des flux d’information.
21 Le modèle de la communication idéale inclut donc le tiers, car celui-ci est inévitable
dans toute relation. S’il y a relation, il y a tiers, ce qui équivaut à dire que le modèle de
l’échange dialogique, s’il était possible, serait plus proche du principe d’identité que de
tout  vrai  échange.  Mais  le  tiers  inclus,  dans  le  sens  de  la  Pentecôte,  n’est  que
l’affirmation du caractère relationnel de la communion. Celle-ci peut se manifester sous
la forme de l’Eucharistie, et donc du partage des nourritures à la table et de
l’incarnation  du  Verbe  en  chair.  C’est  le  domaine  de  la  deuxième  personne,  de  la
réalisation de l’idéal  de la  commensalité :  les  commensaux mangent tous ensemble,
mais ils  ne se mangent pas entre eux. La communion a lieu aussi  comme troisième
personne :  le  Paraclet,  ce qui veut dire qu’on n’exclut plus parce qu’il  n’y a plus le
risque d’être parasités. À ce moment précis, Serres dit qu’il faut écrire une philosophie
sans échangeur. C’est-à-dire sans parasite marchand. Tout son programme semble alors
vouloir  penser  la  possibilité,  à  l’intérieur  d’un  parasitisme  inévitable,  d’une
communication immédiate et  sans perte,  c’est-à-dire sans piratage,  sans meurtre et
sans ordure.
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3. Le parasite vivant
22 Avec ce jeu entre la deuxième personne – l’Eucharistie – et la troisième – le Paraclet –,
Serres retourne au schéma initial des rats et de leurs hôtes. Ce n’est pas un hasard si le
bruit est une personne (la troisième personne), car son parasitisme ne consiste pas à
tirer profit des rats, au sens où il ne s’en nourrit pas directement. Le tiers parasite au
moyen d’un bruit parasite : il transforme les termes de la relation. On peut donc parler
d’un  « contraparasitage »  par  le  bruit.  Et  à  l’intérieur  de  cette  perspective  de
communication,  on retrouve ce théorème :  « si  le  premier devient dernier,  alors les
intercalaires s’annulent.15 »
23 Dès lors, le bruit de l’hôte devenu parasite est différent du bruit de fond que faisaient
les rats. Il s’agit maintenant d’un bruit d’alarme qui est plus fort que ce dernier et qui
vise  à  l’annuler.  Seulement  sous  le  bruit  du  signal  d’alarme,  bruit  qui  annule  les
parasites et la différence entre les parasites, le système s’arrête. Mais une alarme ne
dure pas toujours, car elle serait bien vite parasitée. Le bruit de fond se réinstaure alors
dans ce système transformé : « Le bruit de fond est le fond de l’être, le parasitisme est le
fond de la relation.16 » 
24 En effet, nous disions tout à l’heure que le schéma était devenu ternaire : « Le parasite
parasite les parasites. Autrement dit, n’importe quelle position sur le schéma ternaire
est, ad libitum, parasitaire. Qui est le troisième ? On. Le bruit cesse, on se retire.17 » Mais
le tiers est ici tantôt exclut, tantôt inclus. C’est-à-dire qu’à chaque fois qu’un terme
prend le rôle de parasite dans la relation, les autres y auront fait appel et en même
temps seront en train de l’exclure. Ils y font appel car on instaure une relation qu’au
moyen d’un canal, et celui-ci comporte toujours un certain bruit de fond, la possibilité
d’un  parasitisme  de  plusieurs  degrés.  Et,  en  même  temps,  ils  seront  en  train  de
l’exclure, sinon de le parasiter à leur tour. Le schéma du parasite se révèle être à la base
de tout le monde vivant.
25 Revenons donc à  la  biologie.  Ce que Serres est  en train de penser à  l’intérieur des
systèmes d’information, c’est au fond ce qui se passe dans tout le domaine du vivant. La
vie elle-même ne serait que cet effort parasitaire. Vivre est donc se nourrir d’autres
vivants, d’eux-mêmes ou de ce qu’ils produisent. 
26 Malgré le fait que leur fin inévitable semble celle de la mort thermique, les systèmes
parasitaires et parasités parviennent à se reproduire et à se transformer. Il est même
possible  de  créer  des  états  d’équilibre :  « L’équilibre  d’un  vivant  dans  son  milieu
ressemble fort à celui que réalisent enfin et où parviennent ensemble parfois l’hôte et
le parasite.18 » Le parasite ne suppose pas la destruction immédiate. Au contraire : on a
vu à propos du système d’Hermès qu’une structure parasitaire peut se reproduire dans
le temps. Mais il introduit toujours le risque d’une transformation trop forte, d’un bruit
d’alarme qui bouleverserait  tout le  système, de la mort de l’hôte et  de la mort des
parasites parasités. Or, même dans l’état d’un certain équilibre, la relation est toujours
d’abord une relation d’abus, bien qu’elle puisse aboutir dans un usage commun.
27 La  vie  elle-même pourrait  ainsi  être  caractérisée  comme travail,  car  un  travail  est
toujours la lutte contre le bruit. Serres illustre ceci à travers la fable Le jardinier et son
seigneur, où toute l’histoire se construit sur la tâche du jardinier qui consiste à protéger
son jardin du bruit, voire du lièvre, auxquels il est inévitablement exposé19. Il n’y a pas
d’espace clos, et aucune fermeture n’empêchera qu’un nouveau trou ouvre un espace
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au lièvre-parasite. C’est la morale de l’histoire : le travail mené à l’extrême a comme
résultat la destruction du jardin. La lutte contre l’envahisseur a des conséquences bien
pires que l’invasion elle-même. Cela rappelle les films Le Vent, de Sjöström, et La femme
des  dunes,  d’Hiroshi  Teshigahara,  où toute la routine consiste à enlever le  sable qui
menace continuellement d’envahir la maison, afin de construire un espace clos.
28 Le  parasite,  le  tiers  inclus/exclu,  est  donc  à  la  base  de  toute  relation,  qu’elle  soit
biologique,  sociale  ou  technique.  La  position  du  parasite  est  cependant  variable.
Prenant compte des différentes figures dont il  se sert tout au long de son discours,
Serres détermine un peu plus ces positions : si le parasite est un homme, il sait jouer à
la  maîtrise  des  hommes  et  à  leur  domesticité ;  si  le  parasite  est  animal,  il  est
domestique ; si finalement le parasite est un objet, c’est un objet technique. 
29 En fait, ce qui lie la biologie, la société et le monde des objets techniques, c’est le fait
qu’ils ont tous une origine intersubjective : « Toujours vient se brancher le parasite. Le
parasite est toujours là, il est inévitable. Il est un tiers sur le schéma trivial, sur l’étoile
à trois branches. Voici la relation inanalysable, j’entends par là qu’il n’en est aucune
plus simple. Voici comment commence l’intersubjectivité.20 »
30 On est  devant ce que Serres considère comme le troisième coup au narcissisme.  Le
premier avait été un coup objectif transférant le centre de l’univers de la terre au soleil.
Le deuxième était le coup subjectif, la transposition de la révolution copernicienne au
monde de la  subjectivité.  Le troisième est  maintenant le  coup intersubjectif,  ce  qui
voudrait  peut-être  aussi  dire  le  coup  relationnel,  la  considération  du  parasitisme
comme le fondement de toute relation21. 
31 L’intersubjectivité primaire est la possibilité la plus propre à la réalisation du système
de communication du Paraclet. Son fondement serait ce que Serres nomme un quasi-
objet, et qu’il illustre au moyen du furet ou de la balle. Dans le jeu, toute position est
définie par rapport à ce quasi-objet que les joueurs se font passer. Ils sont joueurs non
pas en tant que sujets-sabliers qui s’incorporeraient plus ou moins librement au jeu,
mais en tant que joueurs dont les positions relatives se définissent par le fait même que
le  quasi-objet  passe,  change  de  position,  va  de  l’un  à  l’autre.  Le  seul  sujet  de  la
circulation est la balle ou le furet ; les joueurs n’en sont que des stations. Le « je » qui
surgit lors de la possession temporaire du quasi-objet est l’effet de celui-ci : le furet est
un marqueur du sujet, il permet la transmission du principe d’individuation. Le rôle de
parasite n’est  donc attribuable à  aucun des éléments du jeu ;  on pourrait  dire qu’il
change de position. C’est alors l’être transformé en relation : cette transformation rend
possibles toutes sortes de constructions sociales : « La construction du collectif se fait
avec des joueurs,  et  c’est  un bricolage formidable.  On fabrique n’importe quoi  avec
n’importe quoi. Cette logique est follement indéterminée, c’est la plus difficile à noter.22
 »
32 La théorie du parasite nous situe ainsi devant la possibilité la meilleure, à savoir le
système du Paraclet.
 
4. Le temps du parasite
33 Mais  il  y  a  aussi  la  possibilité  que  le  processus  finisse  mal.  Il  s’agit  en  fait  d’une
possibilité assez probable,  la plus probable si  l’on veut, celle que l’on constate dans
l’analyse de l’économie parasitaire que Serres propose. 
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34 Toute la structure du travail, de la propriété et de l’échange est basée sur le schéma
d’inclusion/exclusion du parasite.  Le  propriétaire  et  le  maître,  alors,  n’ont  pas  une
position simple. Ils se sont réfugiés depuis le début du processus parasitaire dans une
position tierce, depuis laquelle ils font faire la guerre entre leurs représentants et les
dominés.  Le  maître-parasite  est  en  position  de  décider  du  bruit,  car  il  détient  en
dernière instance la source d’émission des sons. On pourrait donc distinguer au moins
deux  sortes  de  parasitage :  un  parasitage  plus  direct  et  un  autre  basé  sur  des
médiations. Ce dernier est capable de thématiser les relations, de les compliquer : il se
constitue vite en para-parasitage.
35 L’argent  surgit  comme  l’exclu :  c’est  l’excédent  dont  les  producteurs  doivent  se
débarrasser pour continuer à survivre. Mais exclure, dans la logique parasitaire, c’est
toujours inclure : l’argent est le substitut du parasite et le parasite lui-même, l’expulsé
qui revient toujours23.  D’où la position privilégiée du marchand, parasite moyennant
stratégiquement  les  flux  d’excédents.  Il  n’aide  pas  simplement  un  système  à  se
débarrasser de ses déchets, car à cause de l’équivalence généralisée de l’argent, il paie
les émetteurs et introduit ainsi encore du parasitage. 
36 Le parasite a donc la forme ou la structure d’un joker : il peut jouer aussi bien un rôle
constructeur  qu’un  rôle  destructeur.  Les  systèmes  économiques  se  construisent  à
travers la distribution de ces jokers permettant un flux continuel d’information. En
période de vache maigre, il y a peu de jokers, peu de chances de ramifier le système : la
détermination est forte et la contrainte règne. Les systèmes se rapprochent alors de la
monosémie.  L’absence  totale  de  jokers,  si  cela  était  possible,  serait  le  principe
d’identité.  Quand  la  récolte  est  trop  abondante  et  que  l’on  doit  se  débarrasser  de
l’excédent, les bifurcations, les confluences de valeurs rendent possible qu’il n’y ait que
des  jokers :  c’est  le  capital,  l’équivalent  général.  On  voit  bien  que  ce  modèle  des
bifurcations et des carrefours reproduit le système de communication d’Hermès, avec
les dangers qu’il entraîne. C’est le système du décalage, illustré par la fable Le singe et le
chat, où le chat se fait brûler la griffe pour que le singe puisse manger les marrons24. Le
singe est ici le maître : le chat et lui ne sont pas égaux, mais ils ne sont pas rivaux non
plus.  Il  y  a un décalage :  ce sont à la fois  la commensalité et  la dialectique maître-
esclave  qui  sont  décalées.  Elles  n’ont  pas  lieu.  Mais  le  système  bientôt  doit  se
recomposer. Un bruit les oblige à fuir ensemble, mais seul le singe a profité. Le chat, par
contre, n’a pas mangé des marrons et a la griffe brûlée. La chaîne parasitaire cède place
à une autre chaîne parasitaire, et ainsi à l’infini. 
37 À la base de cette économie se situe l’élucidation du temps du parasite. En se branchant
à une relation, le parasite empêche que celle-ci se développe dans un temps circulaire.
Si le parasitisme n’avait pas lieu, l’échange serait mutuel et se réaliserait sous la forme
d’une reproduction du système.  Le cercle  est  la  répétition.  L’apparition du parasite
introduit la linéarité et l’irréversibilité dans les systèmes d’échange, car il canalise une
partie de l’information échangée, la consomme et ne donne rien en retour. Le système
est donc obligé d’intervenir pour se débarrasser du parasite qui, à la limite, menace de
produire la mort des interlocuteurs. Mais l’intervention ne se produit pas non plus sans
reste.  Ce  qu’elle  fait,  en  effet,  c’est  de  multiplier  les  branches  du système.  Celui-ci
devenant plus complexe, il s’expose à encore plus de parasites. La seule solution est de
construire un troisième système : c’est l’effet du bruit d’alarme. 
38 Mais le mal s’est  déjà répandu, et  désormais il  règne.  « La série parasitaire est  une
chaîne irréversible, elle descend la pente, comme la rivière.25 » La seule fin du processus
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est la mer : la mort ou le chaos. Sauf à organiser un nouveau système. Cependant, tout
changement de système est la constatation d’un déséquilibre, d’un écart entre ce que
l’on produit et ce qui est parasité, par nous ou par les autres. 
39 La  philosophie  sans  échangeur  que  Serres  envisageait  au  début  du  livre  se  trouve
maintenant face à un problème trop grand. La solution s’énonce facilement :  « Nous
savons tous qu’il suffit de rompre la chaîne asymétrique, la série des abus, nous savons
qu’il suffit de ne pas manger celui qui nous précède, dans l’ordre. Nous savons qu’il
suffit d’échanger de la nourriture, en boucle, pour échapper au changement, au temps
et à l’histoire. De s’asseoir au festin et d’être commensaux. D’annuler tout écart par
rapport au sitos, ou de chasser, en nous, le parasite. Le paradis est là, tout de suite.26 »
40 La simplicité de ce vœu ne cache pas la difficulté de sa réalisation, et même de son
impossibilité. Serres lui-même constate à plusieurs reprises qu’à la base de toute valeur
(d’échange, d’usage), il y a une valeur d’abus, dont le rôle, comme le parasitage, est
primaire. C’est la chaîne parasite qui introduit à l’origine ce tiers fatal. 
41 L’articulation de cette perte continuelle avec le travail nous permet de considérer les
trois temporalités qui, d’après Serres, constituent l’ordre de la vie :
Le premier temps est le réversible : là où l’échange a encore lieu, temps de la redondance,
principe d’identité.  C’est  l’image d’une commensalité  idyllique,  mais  aussi  des équilibres
plus ou moins longs qu’on constate dans le monde. C’est le temps des récoltes lorsqu’il n’y a
pas d’inondations ni des sécheresses.
Le deuxième temps est l’irréversible de l’entropie. On pourrait aussi l’appeler la mort. C’est
le temps qui nous tue, et c’est aussi le fait qu’on ne puisse pas échapper à cette mort. La
linéarité de ce temps relève du fait qu’il s’écoule toujours dans un seul sens. 
Le  troisième temps  combine  l’irréversible  et  le  réversible :  c’est  le  temps  de  l’évolution
darwinienne.  C’est  un  temps  tout  à  fait  parasite,  mais  le  parasite  peut  être  tantôt  un
adjuvant, tantôt un obstacle. Au sein du temps du parasite : l’évolution produit un parasite
qui produit l’évolution, en greffant sur les deux procédures élémentaires de celle-ci : d’un
côté la mutation, qu’on peut bien considérer comme un bruit introduit dans un message
écrit : le code génétique. Le bruit introduit le hasard et une altération de l’ordre, qui est
donc aussi une altération du sens. D’un autre côté, il y a la sélection, c’est-à-dire le fait que le
sens  soit  le  sens  d’une  circulation  irréversible.  Le  parasite,  donc,  est  l’élément  de
l’évolution : « il interrompt une répétition, il fait bifurquer la série du même.27 »
42 Encore une fois, on n’y retrouve que la stabilité instable du système d’Hermès. Que la
pire possibilité soit inscrite dans la base même du modèle parasitaire, cela explique le
pessimisme triomphant dans le livre de Serres. Au début, il nous avait averti que ce
livre touchait la question du problème du mal28. Dans les dernières pages, il constate
que c’est plutôt le livre lui-même qui est le livre du Mal : « Mal de bruit, de ramage
d’enfer, tonitruant. Mal de faim, maladie, douleur. Mal habillé en bêtes et maintenant
déshabille en homme, nu. Du Mal méchant, tout simplement. Repas, baquets, festin du
Diable.29 » Le diaballein, la séparation, le Diable, triomphe sur le symballein, la réunion ou
l’inclusion symbolique des commensaux dans l’analyse que Serres fait du Banquet de
Platon.
43 ***
44 Le potentiel du modèle parasitaire proposé par Michel Serres n’a guère été épuisé par
ce compte rendu. Peut-être ne devrait-on pas oublier qu’une bonne partie du livre est
construite sur le style parasitaire de Serres lui-même. Ce style relève lui aussi d’une
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exemple l’immortalité de l’œuvre de La Fontaine, dont le repas serait ininterrompu :
« Le versement de l’hôte est infini. Sa dette est inépuisable. S’il est inhospitalier, il est
condamné à mort, et son cadavre est entraîné par le déluge. S’il est hospitalier, il paie à
perpétuité. Il verse, en continu.30 » 
45 Dans  cette  attitude,  la  métaphore  et  la  parabole  sont  les  parasites  principaux  du
discours. Le texte de Serres se greffe partout, non seulement à La Fontaine, mais aussi à
la Bible, à Platon, à Rousseau, au roman picaresque espagnol, aux théories de la science,
à René Girard, etc. Il s’agit en tout cas de parasites relativement « positifs » : ils ont la
fonction  du  symbole,  c’est-à-dire  du  décalage,  de  l’échange  sous  la  forme  d’un
rapprochement. Le contraire, la dispersion, c’est la mort thermique.
46 Mais,  après  notre  séminaire  à  la  MSH  sur  le  parasite,  quelque  chose  devrait  nous
empêcher de tomber dans les mêmes conclusions pessimistes. Nous connaissons mieux
qu’avant  les  parasites :  nous  mêmes,  nous  sommes  des  parasites,  et  en  cela  nous
commençons  à  inventer  des  stratégies  poétiques  et  des  nouveaux  modèles  pour  la
pensée. C’est à nous maintenant aussi de penser autrement le parasite, et surtout sa
temporalité.  Le  schème linéaire  de l’irréversibilité  épuise  trop vite  son potentiel.  Il
faudrait  alors  ne  plus  croire  que  le  parasite  survient  dans  une  communication
préalable. Il faudrait plutôt penser ce qui survient à partir du temps du parasite31.
NOTES
1. La  Fontaine,  Fables,  Livre  I,  Fable  IX,  dans  Œuvres  complètes.  Fables  et  contes,  Gallimard,  La
Pléiade, p. 42-43.
2. Sous la direction de A. Brossat et J.-L. Déotte : http://ici-et-ailleurs.org/spip.php?article94 
3. Il s’agit des nématomorphes, parasites capables de manipuler le comportement de leurs hôtes.
Une  vidéo  montrant  leur  comportement  est  accessible  en  ligne :  http://www.ird.fr/la-
mediatheque/videos-en-ligne-canal-ird/un-parasite-manipulateur/un-parasite-manipulateur,
Institut de recherche sur le développement, juillet 2005.
4. Serres tient compte de cette interprétation biologique, mais depuis le début de son livre il
rappelle aux parasitologues que « le lexique de base de cette science exacte est issu, on le sait,
d’us et coutumes si archaïques et si courants que les tout premiers monuments de notre culture,
au  moins,  le  relatent  déjà  et  que  nous  les  observons,  pour  partie,  encore :  hospitalité,
convivialité, manières de couchage et de table, rapports généraux avec l’étranger. Ce vocabulaire
est donc importé, il  garde quelques traces d’anthropomorphisme. » Michel Serres, Le Parasite,
Hachette, Paris, 1997, p. 21.
5. E.  C.  Shannon,  A Mathematical  Theory  of  Communication,  The Bell  System Technical  Journal,
vol. 27, July 1948.
6. Serres, op. cit., p. 36.
7. Dans un autre passage, Serres écrit :  « L’enfer est la séparation du paradis et de l’enfer, le
Diable est la bifurcation entre Dieu et le Diable, le mal est le carrefour du bien et du mal, et
l’erreur est le dualisme ». Ibid., p. 47. Je souligne. Le problème du dualisme est qu’il ne constitue
qu’une interprétation possible  de la relation parasitaire.  Le parasite  bouleverse les  systèmes,
mais interpréter l’effet énorme du moindre bruit comme une forme de contradiction, « c’est tout
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réduire à la violence et à la guerre. » (Ibid., p. 48) C’est-à-dire qu’il est possible d’interpréter le
parasite comme une forme d’altérité, et donc d’accueillir autrement la position parasitaire.
8. Ibid., p. 85.
9. Les possibilités de rencontrer ce système dans la réalité ne sont pas souvent explorées pour
Serres dans son livre, bien qu’il y fait de temps en temps référence. Cf. par exemple, ibid., p. 401,
où  il  considère  qu’il  serait  peut-être  aussi  possible  de  penser  le  parasite  non  pas  comme
opérateur, mais comme une monade. Toutefois, l’auteur ne dit pas grand chose sur la façon dont
un système de médiation parfaite pourrait ou ne pourrait pas réduire la tendance au mal du
parasitisme en général, dont on parlera plus tard. 
10. Ibid., p. 83.
11. Cf. Actes des Apôtres, 2. 2-12.
12. Cf. Serres, op. cit., p. 90.
13. Ibid., p. 93.
14. Ibid., p. 106. C’est ainsi que Serres se fait écho des logiques floues, celles qui n’acceptent pas
de réduire tout à deux valeurs, oui ou non, mais qu’entre ceux-ci découvrent une infinité de
valeurs. 
15. Ibid., p. 98.
16. Ibid., p. 99.
17. Ibid., p. 103.
18. Ibid., p. 299. 
19. La Fontaine, op. cit., Livre IV, Fable IV, p. 143-144. 
20. Serres, op. cit., p. 116.
21. Ibid., p. 25.
22. Ibid., p. 410.
23. Ibid., p. 266.
24. La Fontaine, op. cit., Livre IX, Fable XVII, p. 378-379.
25. Serres, op. cit., p. 302.
26. Ibid., p. 328-329.
27. Ibid., p. 334.
28. Cf. ibid., p. 164.
29. Ibid., p. 454.
30. Ibid., p. 183.
31. Cf. Jean-Louis Déotte, « Parasitons-les ! », Renversions, nº 1. 
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